«Каждому поколению своя война», - говорил Мао Цзэдун, не зря изучавший в молодости древние китайские трактаты. Только страх заставляет людей ценить мирную жизнь, только сознание, что кто-то там постоянно сражается и умирает. Эту истину хорошо усвоили в альтернативном мире, развитие которого остановилось на уровне середины нашего XX века. Война из ужаса и проклятия превратилась в бизнес и ремесло, рычаги управления переместились к транснациональным корпорациям. Две из них - «Росток» и «Лаутерн» - специализируются на бесконечной военной игре, которую ведет самый передовой род войск – авиация. Поле битвы – весь мир, убивать можно только комбатантов, бомбить только военные объекты, а мирные жители смотрят на ТВ воздушные сражения в реальном времени и со вкусом обсуждают их, как спортивные матчи.
Молодой пилот Юйти Каннами, воюющий за «Росток», прибывает на небольшую базу Урису, которой командует молодая женщина Суйто Кусанаги. Впрочем, Юйти еще моложе – ведь он принадлежит к касте Килдрен – генетически модифицированным людям, которые, выйдя из подросткового возраста, больше не стареют, погибая только в битвах. Новичок быстро осваивается на базе, а летное мастерство помогает ему заслужить уважение боевых товарищей. Юйти втягивается в повседневную жизнь «небесных скитальцев», но вскоре в череде вылетов и нехитрых развлечений начинает замечать странные вещи. Постепенно он понимает, что развитие отношений с Кусанаги поможет найти ответы… вот только принесут ли они облегчение?
